Synopsis
Maïté est mariée à Vincent qui purge une peine de sept ans de prison. Elle s’occupe méticuleusement de son linge, dans une sorte de rituel amoureux, qui constitue désormais le seul lien d’échange intime entre eux (le parloir, où elle se rend deux fois par semaine, n’autorisant aucun contact). Maïté gagne un peu d’argent en gardant le petit garçon de ses voisins, auquel elle est très attachée et qui le lui rend bien. Un jour, devant la prison, un jeune homme, Jean, qui prétend être le frère d’un détenu, l’aborde. Elle hésite d’abord, puis se laisse convaincre et monte dans sa voiture. Elle offre son corps à cet inconnu qui devient son amant, lors d’échanges furtifs dans son véhicule qu’il gare dans un champ. En fouillant dans les poches de son amant, Maïté découvre un magnétophone. Jean finit par lui avouer qu’il est gardien de prison et que Vincent est son protégé. S’il couche avec elle, c’est sur l’injonction de son mari, qui a sur lui un ascendant certain. Jean enregistre leurs ébats, que Vincent écoute ensuite. Ainsi s’instaure un jeu à trois, dont personne ne connaît les règles mais dont chacun accepte tacitement le dispositif. Mais bientôt, Jean tombe amoureux de Maïté, ce qui modifie profondément la mécanique. Il demande et obtient sa mutation à Lille. La relation triangulaire est désormais cassée, mais la présence et le corps de Jean ont permis à Maïté et Vincent de se retrouver avec force et certitude.
© LES FICHES DU CINEMA 2007
Réalisateur