Synopsis
En 2005, on avait quitté Alain Rouvière, souriant, nous annonçant à la fin du Quotidien qu’il avait trouvé par annonce la compagne qui allait le rejoindre. Une fin optimiste. Dans La Vie moderne, titre dont on saisira peu à peu l’ironie, où est l’optimisme ? On est en juillet 2006 : Depardon va rejoindre ces paysans dont il partage en partie la vie depuis huit ans, et que son talent a réussi à nous rendre si proches. "Au commencement, il y a ces routes". Au loin se découpent les sommets cévenols, sa voiture suit à nouveau le col qui mène au Vilaret, où il retrouve les frères Marcel et Raymond Privat, et Alain, maintenant marié avec Cécile. Tout va bien ? Voire... Cécile, venue du Pas-de-Calais avec ses deux enfants, s’entend mal avec Marcel. Celui-ci, à 88 ans, peine maintenant à suivre ses brebis. Raymond, 83 ans, s’occupe encore des vaches. Heureusement, les domiciles sont séparés... Plus loin, plus tard, l’hiver. La ferme de Paul Argaud est sous la neige. "J’aime discuter avec lui", dit en substance Depardon : discuter ? Paul regarde machinalement les obsèques de l’abbé Pierre à la télévision. On l’avait découvert encore plein de vie dans L’Approche (2000), trois ans plus tard il ne sortait déjà quasiment plus. Maintenant, le voici encore amaigri, solitaire et mutique. Une séquence poignante. Courte visite dans la petite ferme de Marcel (80 ans) et Germaine (70 ans) Chalaye. Personne ne la reprendra, cette ferme. En juin, on les retrouve, tristes : ils ont vendu leurs vaches... La Vie moderne est dédié à Louis et Marcelle Brès. Car Marcelle vient de mourir à 94 ans, elle qu’on avait vu aider Nathalie et Jean-François à reprendre sa ferme. Lueur d’espoir en milieu de film ? L’exploitation tourne, leur jeune fils aime cette vie... Ce n’est pas le cas de Daniel Jeanroy qui, lui, subit avec rancoeur un métier qu’il n’a pas choisi. Quant à Michel et Amandine Valla, que l’on avait vus s’installer pleins d’allant dans Le Quotidien, l’inconfort, les dettes, la mévente, les difficultés pour acquérir des terres ont eu raison de leur confiance en l’avenir. Amandine doit arrêter son élevage de chèvres. Michel est parti travailler en ville. La lueur aura été de courte durée... Après une dernière visite au Vilaret, où Marcel, malade et sourd, ne sort plus, Depardon reprend la route qui ouvrait le film, croise Raymond Privat. On est en automne. La lumière est superbe, "cette lumière qui n’est pas comme les autres, je ne suis pas prêt de l’oublier" dit-il. Dans L’Approche, il avait privilégié les intérieurs, les grandes tables autour desquelles la vie paysanne s’organisait encore. Ici, ce sont les paysages, beaux, sauvages, toujours magistralement filmés, d’où l’homme disparaît peu à peu, tout comme s’estompe la silhouette de Raymond Privat. Un détail - qui n’en est pas un ! - pour finir : la même musique, la superbe «Élégie» de Fauré (avec, ici, un zeste de «Pavane»), irrigue les trois films : dans L’Approche, elle nous installait dans la nostalgie, dans Le Quotidien, elle apaisait. Ici, elle dégage une profonde mélancolie. Tout le génie de Depardon, là encore...
© LES FICHES DU CINEMA 2008
Réalisateur