Synopsis
Un enfant suit sa bonne sur la plage. D’un geste, celle-ci se déshabille et plonge à l’eau. Dans le salon, la bonne nettoie, à genoux, le sol carrelé. Et l’enfant trouve le temps long, alors que son père fait les cent pas dans son dos, en lui disant qu’il ne sera jamais Beethoven. L’enfant interroge le ciel, mais personne ne répond. Devenu adulte, il cherche à écrire sans trouver l’inspiration. Cette fois, le ciel lui répond. Un homme, son alter ego, va l’aider à écrire son histoire. Il s’appelle Lucifer. Ensemble, ils passent en revue sa/leur vie. Les souvenirs remontent et se mêlent à une histoire personnelle qui continue, ainsi qu’à un film qui la raconte. Monsieur Plumeau, le secrétaire du destin, se rend chez le tailleur Laszlo qui ne parvient pas à lui trouver de costume à sa taille. La bonne, qui n’a pas pris une ride depuis les années d’enfance, revient à vélo. Son double adulte chante des airs écrits par l’homme/Lucifer pour un orchestre constitué de villageois, faute de figurants. Lucifer se rend chez une prostituée, qui s’avère être hermaphrodite. La mort-douce vient lui rendre visite. Elle a fait l’amour avec l’un de ses clients et, neuf mois plus tard, a accouché d’un film. Monsieur Plumeau a finalement trouvé un costume, mais sans poches, comme les costumes des morts. La bonne chante un poème, Lucifer et moi. Lucifer passe la porte et disparaît. Ne reste que son costume.
© LES FICHES DU CINEMA 2009
Réalisateur