Synopsis
Jean médite à sa fenêtre, un matin, et pense à Gabrielle qui vient de le quitter, pour la énième fois. À la terrasse du café Turgot, elle l’avait fasciné à force de dévorer des citrons en les croquant. Il lui en avait offert un plein cageot. Il se souvient de leur première nuit d’amour, torride, de leurs rendez-vous furtifs dans les toilettes de café, dans son bureau, ou au détour d’une ruelle. Il se souvient des soirées chez elle, avec son fils et son gros chien. Gabrielle tient toujours à sa liberté. Or, elle ne se sent pas libre avec lui, dévorée par la passion. Jean la revoit, hier soir encore, s’apaiser sur son épaule après un affrontement, et pleurer : "J’en veux pas de ton amour, j’aime pas ce qu’il fait de moi". Elle le quitte. Jean se jette par la fenêtre, atterrit sur une voiture. Elle l’aide à remonter chez lui. Il se souvient des scènes de jalousie, d’une nuit au poste, d’une autre aux urgences où il l’avait portée après sa tentative de suicide. Après une soirée à l’opéra, il avait soif d’absolu, et elle avait envie de dormir. Alors, elle l’avait quitté, pour se libérer de son emprise et ne plus souffrir. Seule preuve d’amour possible, mais résolution impossible à tenir... Gabrielle le dissuade de sauter à nouveau par la fenêtre. Ils s’embrassent une dernière fois, passionnément, et elle part au petit matin. Il la regarde partir dans la rue et médite à sa fenêtre.
© LES FICHES DU CINEMA 2010