Synopsis
La vie quotidienne des paysans japonais qui habitent ces petites îles perdues et innombrables ne figurant même pas sur les cartes se déroule devant le spectateur occidental, étonné d'abord, puis bientôt sollicité par une intense pitié vis-à-vis de ses frères misérables, dont il n'aurait jamais pu imaginer de quelle âpreté pouvait être tissée la vie quotidienne. Les cultures en escalier - on n'ose dire en terrasses - au fur et à mesure péniblement conquises sur la montagne, doivent être arrosées au prix d'un labeur incroyable. L'eau manque totalement sur l'île, il faut aller la chercher en barque sur la terre voisine, puis la ramener avec dés peines infinies au moyen de deux énormes seaux reliés l'un à l'autre par un balancier. La femme accomplit ce travail aussi bien que l'homme, mais lorsqu'en fin de journée, et n'en pouvant plus, elle heurte une racine et répand une partie du précieux liquide, son mari, de toute sa force, la gifle. Et elle ne dit rien, reprenant aussitôt sa tâche. Les deux enfants du couple, vifs et agiles, préparent les repas pris en commun, rapide réfection des corps exténués. Le bain du soir réunit la famille qui se trouve heureuse de vivre, et le montre, se livrant aux mêmes jeux que toutes les familles du monde. La prise d'un beau poisson permet une journée de fête. Bientôt après, l'un des garçons tombe malade et meurt. Le père amène un médecin trouvé à grand-peine et qui arrive trop tard. L'enterrement de l'enfant a lieu ; ses parents eux-mêmes le portent en terre et le couchent une dernière fois. Le dur travail d'arrosage reprend. Soudain, la femme s'arrête, au bord du désespoir. Elle bouscule un seau d'eau et le renverse, puis se précipite sur les jeunes plants et les piétine. Son mari la regarde avec une pitié et une compréhension infinies, soulagé lorsqu'elle s'effondre par terre en hurlant sa peine, rassuré enfin lorsqu'elle reprend son travail là où elle l'avait laissé. La caméra s'éloigne alors, jusqu'à ce que le spectateur soit bien forcé d'abandonner, mais non d'oublier, cet homme et cette femme devenus dorénavant, en même temps que ses plus intimes amis, ses frères très proches et très aimés.
© Les fiches du cinéma 2003
Réalisateur