Synopsis
La guerre désole le Japon des samouraïs où deux femmes subsistent après le départ pour l'armée de Ki-chi, fils de la plus âgée et mari de l'autre. Elles ont trouvé un seul moyen pour se procurer le millet nécessaire à leur nourriture : elles dépouillent les cadavres des combattants et, au besoin, elles tuent les isolés et achèvent les blessés, puis revendent les armes à Ushi, profiteur de guerre. Un soir survient Hatchi, camarade de Ki-chi. Leur armée a été taillée en pièces, et ils se sont enfuis ; Ki-chi a été, dit-il, battu à mort par des paysans et lui-même a eu du mal à déserter. Il se fixe dans sa cabane, à quelque distance de celle des deux femmes. La belle-fille, à qui son veuvage pèse, ne tarde pas à rejoindre Natchi la nuit ; la belle-mère découvre le manège et à son tour s'offre au déserteur, qui la repousse en se moquant. Dès lors, celle-ci n'aura de cesse de contrarier les amours de sa jeune belle-fille, autant par dépit que par amour maternel. Un général de samouraïs, égaré, demande une nuit son chemin à la vieille : il porte sur le visage un masque de démon. Elle l'égare et le fait tomber dans le gouffre où les deux femmes précipitent les corps de leun victimes. Peu après, elle revient chercher l'équipement du guerrier et arrache son masque : l'homme était lépreux. Mais désormais, chaque nuit, un démon se dresse devant la jeune femme pour l'empêcher de rejoindre Hatchi. Cependant, une nuit d'orage, elle réussit à écarter l'apparition et se livre à son amant, en pleine nature. A son retour dans sa cabane, Hatchi est tué par un rôdeur ; et la jeune femme, chez elle, retrouve le « démon » qui ne peut plus ôter le masque : elle reconnaît sa belle-mère et, contre sa liberté, accepte de l'aider. A coups de maillet, elle brise la carapace tandis que le sang coule : un autre masque colle à la peau de la vieille, lépreuse à son tour. La jeune femme s'enfuit, poursuivie par son « démon », qui tombe dans le gouffre.
© Les fiches du cinéma 2003
Réalisateur