Synopsis
Le gouverneur Masauji Taira est relevé de son commandement et exilé pour avoir voulu défendre les paysans, déjà accablés de charges diverses, contre une augmentation des réquisitions de riz. Sa femme, Tamaki, part le rejoindre avec son jeune fils, Zushio, sa petite fille Anju et une servante. Dans une région infestée de brigands trafiquants d'esclaves, le petit groupe est recueilli une nuit par une prêtresse. Celle-ci ayant partie liée avec les bandits leur livre Tamaki et ses enfants. La servante, qui résiste, est noyée dans le lac sur lequel on embarque la femme du gouverneur. Celle-ci est vendue à une maison de tolérance dans l'île de Sado. Les enfants sont envoyés à Sansho, cruel intendant du ministre de la justice, dans l'île de Tango. Ils feront bien jeunes l'apprentissage de la misère et de la méchanceté du monde. Seul Tairo, le fils de l'intendant, est bon pour eux mais, écoeuré par son père, il entre au couvent. De son côté, à Sado, Tamaki souffre de l'absence de ses enfants et livre au vent une complainte : « Zushio, combien tu me manques. ». Les années passent. Au contact de la misère, Zushio, qui a toujours refusé de dire son nom et est surnommé Mutsu, s'est durci et ne garde plus des vertus et des préceptes de son père qu'un souvenir : une statuette du Dieu de la Miséricorde. Anju, nommée elle Shinolu, c'est-à-dire Patience, est restée douce. Une petite esclave ayant appris que sa mère est toujours en vie, Shinolu décide Zushio à s'évader : puis, pour ne pas trahir son frère, elle va se noyer. Zushio, poursuivi par les gardes de Sansho, trouve asile au couvent auprès de Tairo dont le supérieur l'envoie à Fujiwara, le premier ministre qui, grâce à la statuette, reconnaît le jeune homme et le nomme gouverneur de Tango. Dès son arrivée au pouvoir, Zushio décrète l'affranchissement des esclaves et l'obligation de leur donner un salaire normal. Comme Sansho résiste, il le fait arrêter, puis tandis que les anciens compagnons fêtent la liberté en incendiant la maison de l'intendant, il démissionne et part à la recherche de sa mère. Il la rejoindra à Saso où elle traîne, mutilée et aveugle, le reste de ses jours.
© Les fiches du cinéma 2003
Réalisateur