Synopsis
A force de grimaces à deux enfants assis à l'arrière d'une voiture, Michele Apicella entre dans un poteau. Frappé d'une amnésie totale, il se retrouve avec un groupe de joueurs de Water Polo se rendant à un match. C'est dans et autour d'une piscine que Michele va peu à peu recouvrer et perdre la mémoire. Joueur de water polo, il apprend aussi qu'il est un cadre du Parti communiste. Les souvenirs se bousculent dans sa tête : son refus, petit garçon, de jouer à ce sport d'équipe, le tendre souvenir de la chaleur maternelle de l'enfance ; son adolescence militante et l'apprentissage d'un certain type de discours ; la chasse donnée aux militants fascistes. Le passé se mêlant au présent, le match se déroule contre des adversaires redoutables et Michele retrouve ses peurs enfantines, crie et gémit. Il rencontre une journaliste qui l'interroge sur sa vie de militant, il se bouche les oreilles aux mots vulgaires qu'elle prononce et la gifle. Des gauchistes et des catholiques le harcèlent ; la dernière scène du « Docteur Jivago » à la télé le fait crier de douleur. Meurtri et plein de doutes, Michele va devoir tirer le but final, à gauche ou à droite ? Michele croit surprendre le gardien de but et tire. C'est la défaite !
© Les fiches du cinéma 2001