Synopsis
Durant la guerre d'Espagne, en 1936, un groupe d'hommes de diverses nationalités attend dans des bureaux pour être jugé. Parmi eux, trois hommes : Pablo, un ouvrier espagnol que son amitié pour l'anarchiste Ramon Gris a dangereusement compromis, Tom, un Irlandais engagé dans les Brigades Internationales, et Juan qui n'est encore qu'un adolescent et qu'on a arrêté parce que son frère est un militant. Un bref interrogatoire tient lieu de procès. On reconduit les trois hommes dans une même cellule. Peu après, on leur annonce leur condamnation : Ils seront fusillés au matin. La longue nuit d'attente et d'angoisse commence. Les trois prisonniers la passent en compagnie d'un médecin belge venu soi-disant pour les réconforter maïs qui, en fait, passe son temps à noter sur un carnet les réactions des condamnés face à leur peur. Pabio revit quelques instants de son passé : dans sa mémoire défilent les images de son amitié avec Ramon Gris, les réunions secrètes des militants, son amour pour une jeune compatriote. A la pointe du jour, un officier vient chercher les trois hommes. Seuls Juan et Tom sont emmenés pour être fusillés. Pablo, lui, est interrogé. On lui offre la vie sauve s'il révèle la cachette de Ramon Gris. Voulant gagner du temps, et faire courir les soldats ennemis, il leur dit que Gris s'est caché dans un cimetière. A la suite de quoi, Pabio a la surprise de se voir remis avec les autres prisonniers. Pour l'instant, on ne paraît plus décidé à le fusiller. Quelques instants plus tard, il apprendra que, par coïncidence, Gris avait décidé de se réfugier dans un cimetière et qu'il y a été capturé. Devant l'absurdité du destin, Pabio part d'un immense éclat de rire où se mêlent aussi les pleurs et la rage d'être impuissant.
© Les fiches du cinéma 2001