Synopsis
Dans une Espagne meurtrie, où l'armée clame "pas de traîtres, où, s'il est nécessaire, nous tuerons la moitié du pays", un enfant rêve. Cet enfant a découvert que sa mère, qu'il aime passionnément, a dénoncé son père, pour un crime inexpiable à ses yeux, l'athéisme et l'antifranquisme. Cet enfant ne sait ni comment, ni où a disparu son père. Mais il retrace sans peine en esprit les images sanglantes de ses tortures. Et, désormais, à ses rencontres avec sa famille, à sa vie quotidienne se superpose sa propre vision des êtres et des choses, cruelle, violente, sensuelle. Il doit retrouver son père; il ne croit pas tout à fait à sa mort. Allant de bureau en bureau, il obtient peu de renseignements. Sa mère - il la hait, mais l'adore aussi physiquement - lui avoue son geste, cherchant à l'apaiser. Mais, les cauchemars sont là toujours plus sanglants. La maladie, le séjour à l'hôpital, l'opération qu'il subit, donne plus d'acuité à sa vision, où l'horreur devient de moins en moins tolérable. Connaîtra-t-il enfin l'apaisement? Sa seule amie vient le chercher à l'hôpital: "ton père a rejoint le maquis" lui dit-elle. La magnificence du Gloria qui accompagne les deux enfants, l'austérité et la grandeur du paysage qu'ils traversent, permettent d'espérer...
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma