Synopsis
Léonce, bourgeois sexagénaire de gauche, dîne tranquillement avec son fils et sa maîtresse (il vient de quitter sa vieille femme pour une plantureuse jeunesse). On sonne. Un vieux entre dans la pièce et annonce tout de suite : "je suis venu pour vous faire chier". Sur ces bases, le dialogue s'engage. Léonce commence à confier ses scrupules de bourgeois de gauche. Sa culpabilité s'incarne dans les yeux baissés de sa femme de ménage maghrébine, Nacifa, qu'il croise dans son couloir sans jamais lui parler. Léonce projette de sauver cette femme, tout plaquer et lui offrir sa vie. Mais le vieux révèle à Léonce que Nacifa est aussi sa femme de ménage. Depuis deux ans, il la paye, mais c'est lui qui s'occupe d'elle. Il lui offre du repos, la vénère, et, depuis quelques temps, l'honore tous les jours. Nacifa a aussi un fiancé officiel, un Arabe, un homme qui la bat, et qui bientôt propose à Léonce de la vendre. Celui-ci refuse, et finalement tue l'homme. Nacifa est libre. Bientôt, ils vont tous trois dans la villa de Léonce, dans le Lubéron. Bientôt, le bonheur va enfin pouvoir s'installer. Mais rien n'est jamais si simple. Nacifa a un cancer, et la mort la traque. Alors, Léonce et le vieux baisent la mort, cette vieille femme triste, pour la neutraliser. Tandis qu'ils se relaient, Nacifa reprend vie. Mais dès qu'ils s'arrêteront, tout sera fini.
© LES FICHES DU CINEMA 2003