Synopsis
Lucas, jeune universitaire, étudie la vie sentimentale des trentenaires en milieu rural pour un article qui sera publié dans un ouvrage collectif. Il a déjà rassemblé de nombreux témoignages d'anciens camarades de son village natal. Ils sont, pour la plupart, célibataires (sans doute à jamais). Son maître d'études lui conseille de ne plus collecter d'autres points de vue, et de réécrire son papier. Lucas repart pourtant chez sa mère et poursuit ses entretiens, en premier lieu avec Isabelle, postière à Paris et mariée. Lorsqu'il la surprend formulant une déclaration d'amour, il croit qu'elle s'adresse à Simon. Il apprend plus tard, qu'il y a dix ans, Isabelle et Simon étaient sur le point de se marier, mais que le refus obstiné de la mère de ce dernier avait brisé leur projet. Lucas se met en tête de rapprocher les deux anciens amants. Simon qui s'est refermé sur lui-même, accaparé par le travail harassant de la terre, est perturbé par ces retrouvailles. Les souvenirs remontent avec violence. En fait, Simon avait préféré Isabelle à sa mère, mais la jeune femme (déjà partie) n'en avait jamais rien su. Au fil des rencontres, la complicité de Lucas avec Isabelle devient troublante. Il rentre précipitamment sur Paris pour écrire son papier. Il découvrira plus tard, par hasard, que la déclaration d'amour lui était destinée. Il n'avait rien compris.
© LES FICHES DU CINEMA 2004