Synopsis
Il est 4h30 du matin, à Singapour. Xiao Wu, un jeune garçon d'une dizaine d'années, se lève au milieu de la nuit et va fureter dans la chambre de son colocataire, Jung, la trentaine, qui dort fin saoul. Xiao Wu vole des choses infimes et prend des notes dans son carnet secret. À l'école, Xiao Wu s'endort. Il est mis au coin. Chez lui, il prend un bain et trouve un poil pubien, qu'il colle dans son cahier. Comme chaque soir, il se rend dans la chambre de Jung. Le matin, il mange des nouilles instantanées. À l'école, il est à nouveau puni. Pour attirer l'attention de Jung, il fait pipi dans la baignoire où celui-ci prend son bain. Il lui prépare des jus d'orange et lui achète des nouilles. Cependant, ils ne se parlent jamais. Un jour que sa maîtresse veut lui confisquer son cahier secret, Xiao Wu s'enfuit en courant. De retour à l'appartement, il surprend Jung en train de brûler des affaires et de pleurer en regardant la photo d'une femme qui l'a quitté. La nuit, vers l'aube, Xiao Wu retrouve Jung, qui fume dans les escaliers. Il s'assoit à ses côtés. Tous deux partagent ce moment de solitude. Les jours suivants, Xiao Wu tente de poursuivre ce premier contact, en déposant des jus d'orange devant la porte de Jung. Mais, bien vite, ce dernier n'y touche plus. Xiao Wu ose alors rentrer dans sa chambre. Elle est vide. Jung est parti. Xiao Wu peint les fenêtres de l'appartement en noir.
© LES FICHES DU CINEMA 2006