Synopsis
2008. Youssef vit niché dans les ruines d’un immeuble de la ville de Beyrouth, à peine relevée de la guerre civile. Le vieillard collectionne les photos d’habitants. À chaque photo, son histoire. 1990, la mère de Naya se suicide au moment même où elle lui donne la vie. La fillette, qui vit dans l’indifférence de sa famille, trouve refuge dans l’imaginaire. Armée de sa caméra, elle capture les instants heureux et malheureux d’un pays. 1975. Un homme tente de réanimer en vain un blessé avant de l’enterrer. Surveillant d’un immeuble, l’homme passe son temps dans les toilettes, intrigué par les messages écrits sur la porte d’un cabinet. Une discussion écrite s’engage avec l’inconnu. Torturé par le mystère de l’identité de son interlocuteur, l’homme retourne creuser là où il a enterré le mort. 1982. Une femme tricote dans une maison vide. Un petit mot est glissé sous sa porte. C’est son amant, parti depuis longtemps, qui lui propose de se retrouver dans leur parc. Pleine d’espoir, Lamia sort enfin de la maison. Radieuse, elle va attendre sur leur banc, avant de rentrer, troublée, dans les ruines de la maison d’en face, où flotte une atmosphère de mort. Les années passent. Les cheveux déjà presque gris, elle attend toujours sur le banc. 2008. Youssef recueille un jeune garçon chez lui. Le vieillard le coiffe d’une paire d’ailes d’ange qu’il a retrouvée. Le garçon, ailé, s’éloigne vers l’horizon. Youssef est bouleversé.
© LES FICHES DU CINEMA 2012
Réalisateur