Synopsis
Au Brésil, dans un cimetière en bord de mer, une femme s’évanouit. Un homme la recueille et l’emmène dans sa maison. Elle est venue sur la tombe de son père, qui est mort pendant qu’elle était en prison. Elle n’avait que lui. L’homme lui propose de vivre avec lui. Il est écrivain, elle sera sa secrétaire. Une étrange relation ritualisée s’installe entre eux. Il dicte, elle écrit : sur l’histoire de sa région, les poisons, la visite d’Ulysse... S’inspirant de photographies de nus indiennes, il la prend en photo, d’abord habillée, puis nue. Elle prend goût à ces poses suggestives. Le désir s’installe lorsqu’il développe les photographies. Il les lui montre, continue à en prendre, mais ne la touche jamais. Un rat entre dans la maison et grignote les photographies. L’homme en devient fou. Il cherche tout d’abord à tuer le rat avec une massue mais, pendant ce temps, le rongeur entre dans la chambre et se glisse sous les draps. Il parcourt le corps de la femme, qui prend du plaisir. Le lendemain, l’homme pose des pièges de toutes les tailles dans le salon, avant de les refermer un par un avec sa massue. Il veut avoir le rat vivant. Quand il l’attrape, il lui coupe les pattes et le tue dans la cuisine. Horrifiée, la femme s’enfuit mais perd connaissance. Au bord du fleuve, gît sa robe. Dans la maison, l’homme continue ses rituels avec le squelette de la femme : le thé, le bain, les photographies.
© LES FICHES DU CINEMA 2009
Réalisateur