Synopsis
Après le génocide de 1988, les Kurdes sont réduits au silence. Soupçonné d’être un espion, Jalil est renvoyé de son emploi de facteur. Sa femme est muette de douleur depuis la mort de leur fils. Il reprend sa vieille camionnette et parcourt les vallées. Il observe le pays. Ici, on déplace des tombes pour chercher du pétrole dans un cimetière, là des villages sont bombardés. Il transporte des objets pour les survivants et met en relation les familles séparées en inventant une nouvelle sorte de message, à l’aide de son magnétocassette. On l’appelle maintenant Mam Baldar, "l’oncle ailé". Il enregistre, transporte et transmet du son, des témoignages, des petites annonces, de la musique. Avec le haut-parleur de sa camionnette, il les fait écouter aux morts, aux ruines, à la montagne. Un commandant des Peshmerga lui demande d’aller enregistrer le premier cri de son enfant. Pendant ce temps, l’armée de Saddam Hussein arrête le réparateur de transistor, s’attaque aux rassemblements de villageois. Mam aide un déserteur à se rendre à un mariage. Il y enregistre le Rossignol du Kurdistan. Puis, il part dans une haute vallée pour enregistrer le premier cri du bébé, au milieu des réfugiés. Au retour, il transmet la K7 à une résistante. Quand il retourne chez lui, il trouve sa femme morte, au milieu des ruines de sa maison. Ses pleurs résonnent dans la montagne. Radio-Peshmerga fait résonner le cri du bébé dans la vallée.
© LES FICHES DU CINEMA 2010
Réalisateur