Synopsis
Le corps d’une jeune fille a été retrouvé dans la rivière : elle s’est jetée du pont, après avoir été régulièrement violée par ses camarades de classe... Mija, une femme impeccablement élégante malgré son faible niveau de vie, vit seule avec son petit-fils. Elle apprend que celui-ci fait partie du groupe d’agresseurs. Ce sont les parents des autres élèves en cause qui le lui révèlent : ils veulent réunir une grosse somme d’argent afin d’acheter le silence de la mère de la victime. Mija reste muette, ahurie d’observer que son petit-fils ne ressent aucune culpabilité. À l’hôpital, le médecin lui détecte la maladie d’Alzheimer : bientôt sa mémoire s’effacera peu à peu. Mija s’accroche d’autant plus à ses cours de poésie, qui l’obligent à capter chaque détail du quotidien, alors que son petit-fils, lui, se refuse toujours à parler. Elle s’occupe d’un vieil homme infirme qui se met à avoir une érection lorsqu’elle le lave. D’abord offusquée, Mija retourne lui proposer de la payer pour le faire jouir. Elle a ainsi l’argent nécessaire pour la négociation. Elle rencontre alors la mère de la victime, ce qui la trouble davantage. Mais cela n’aura servi à rien : des policiers viennent arrêter son petit-fils pour l’interroger. Absente au dernier cours de poésie, Mija a néanmoins transmis son poème au professeur, qui le lit à voix haute au reste de la classe. Ce sont sans doute les derniers mots d’une femme lucide sur le monde.
© LES FICHES DU CINEMA 2010
