Synopsis
Une pelleteuse dégage le site archéologique d’Asuka (près de Nara), la première capitale du Japon. Non loin, Takumi est occupée à teindre en rouge des voilages. Bientôt, son mari, Tetsuya, la rejoint. À l’écart d’un village voisin vit Kayoko, sculpteur sur bois. Takumi et lui sont amants, et elle vient souvent le retrouver. Kayoko est un contemplatif. Il agit peu, parle encore moins. Les anciens du village évoquent devant lui le temps pas si lointain où les enfants étaient nombreux, le pressent de se marier. Il va voir ses parents, regarde avec eux des photos anciennes. Sur l’une d’elle, son grand-père paternel, qui ne revint jamais de la guerre. Invité par Yo-chan, qui dirige le chantier, il visite les fouilles. Son grand-père apparaît : Yo-chan le voit... Pendant un déplacement professionnel de son mari, Takumi rend visite à sa mère, puis à son amant à qui elle annonce qu’elle est enceinte : il semble ne pas réagir. Lorsqu’elle le retrouve quelques jours plus tard, après s’être immergée dans une rivière, il lui dit vouloir vivre avec elle et l’enfant, mais elle lui reproche son inertie et lui déclare qu’elle a perdu le bébé. Son mari est de retour : elle lui avoue qu’elle "aime quelqu’un". Alors qu’elle va dans la salle de bains lui annoncer qu’elle est enceinte, il baigne dans son sang. Kayoko marche vers les montagnes, son grand-père est à son côté, la pelleteuse est toujours en action...
© LES FICHES DU CINEMA 2012
Réalisateur