Synopsis
Lima, capitale du Pérou. Une épidémie soudaine décime les adultes de la ville, et plus particulièrement les hommes, en quelques heures. Employé de l’hôpital municipal, Eusebio est un nettoyeur, chargé, une fois les morts emportés, de laver et désinfecter les lieux. Dans une maison vidée de ses habitants, il fait la découverte d’un jeune garçon qui ne parle pas. Il l’amène à l’hôpital. L’enfant ausculté, aucune anomalie n’est décelée. Mais l’hôpital ne veut pas s’en occuper et, faute de place en foyer, Eusebio accueille l’enfant chez lui. Ce dernier finit par lui dire qu’il s’appelle Joaquin et que sa mère est morte. À partir des rares et maigres indices dont il dispose, Eusebio tente de retrouver le reste de sa famille. En attendant, il s’occupe de l’enfant comme s’il était son fils, lui confectionne un carton doté de deux trous que Joaquin doit porter en permanence sur la tête pour se protéger du reste du monde. Ses recherches au point mort, Eusebio commence à ressentir des douleurs qui laissent penser que, lui aussi, est peut-être atteint de l’étrange maladie. Le médecin de l’hôpital finit par trouver les coordonnées du père de Joaquin, mais celui-ci refuse de prendre son fils en charge. Eusebio parvient alors à contacter l’une des tantes de l’enfant. Celle-ci accepte de venir le chercher. Après une après-midi passée à la mer, Eusebio s’allonge sur le canapé du salon, puis s’éteint doucement. Joaquin, dans la baignoire, attend l’arrivée de sa tante.
© LES FICHES DU CINEMA 2013
Réalisateur