Synopsis
Sur un long travelling laissant apparaître, par des espaces dans des murs en ruines, l’inaltérable bleu de la mer Égée, une voix récite un poème grec tel un alphabet tragique. A, B, C, D : ces lettres désignaient les différents camps de "rééducation au patriotisme" de l’île de Makronissos, dans lesquels, entre 1947 et 1951, furent déportés, affamés, torturés et souvent exécutés plus de 80 000 opposants grecs au régime autoritaire des rois Georges II et Paul Ier. Alors que les camps d’extermination nazis venaient à peine d’être libérés, l’État grec, à l’issue d’une sanglante guerre civile perdue par les forces de gauche, interdit le parti communiste et ouvrit, sur cet îlot désolé des Cyclades, un laboratoire carcéral modèle destiné à extirper du cerveau de ses citoyens les racines du mal communiste. Page sombre et cachée d’une histoire grecque qui n’en manque pas, l’existence de ces camps semble avoir été effacée de la mémoire collective. Si ce n’est le nombre de leurs victimes, ils avaient pourtant peu à envier à leurs funestes homologues. Documentariste suisse à qui l’on doit, en 2008, le beau Au loin des villages, Olivier Zuchuat en a découvert l’horreur et la férocité par les poèmes de Yannis Ritsos, rassemblés en un recueil titré Temps pierreux, composés clandestinement et enterrés dans le camp D, où l’écrivain avait été déporté en 1949, comme beaucoup d’autres intellectuels, communistes affirmés ou soupçonnés de l’être. Ce n’est donc pas en historien, ni même en documentariste classique, que le cinéaste a décidé de traiter ce point aveugle de l’Histoire mais en mémorialiste. Il érige ainsi, par la grâce ascétique de lents panoramiques fouillant sans relâche ce paysage minéral battu par les vagues et les vents, une sorte de tombeau littéraire au courage des irréductibles qui refusèrent de signer la "déclaration de repentance au communisme". Néanmoins soucieux d’informer, il fait alterner poèmes dits sur plans de ruines qui "ont vu" et images d’archives révélatrices. Comme dans tout univers répressif concentrationnaire, l’atroce réalité était masquée par une exaltante propagande servie en vitrine au monde. Comme dans tout univers concentrationnaire, une hiérarchie des souffrances selon les camps s’était instaurée, un vocabulaire propre aux sévices variés s’était développé. Les détenus civils du camp D craignaient leur transfert au camp B, encadré par des militaires aguerris à "casser du communiste". De ces différents aspects, le film d’Olivier Zuchuat rend compte par une esthétique poignante et un montage à la fois poétique et rigoureux, soutenue par une bande son remarquable. Textes lus, beuglements métalliques des haut-parleurs éructant consignes et maximes, et vent incessant, glacé ou brûlant, première torture offerte par la nature à cet enfer organisé, en constituent la texture. Outre son indéniable qualité artistique, ce n’est pas la moindre vertu de ce documentaire que de faire découvrir à un plus grand nombre le calvaire oublié des déportés de l’île de Makronissos, que des membres du parti d’extrême-droite grec Aube dorée ont récemment suggéré de réouvrir ! _M.D.
© LES FICHES DU CINEMA 2014
Réalisateur