Synopsis
À Pékin, Yong Le récupère de vieux meubles dans des bâtiments en démolition, les revend puis rejoint, solitaire, son antre dans les sous-sols d’un immeuble. Le couple Jin, lui, veut vendre la maison qu’il possède ainsi qu’un terrain. En attendant, il visite un immeuble en construction longeant un lac au coeur de la ville. M. Jin bataille ferme pour obtenir du Directeur de l’aménagement une somme au moins identique à ce que la même transaction a rapporté à un voisin. Lassée de danser dans une boîte de nuit vide, Xiao Yun rêve de trouver un emploi de bureau... Yong Le est victime d’un accident qui le rend momentanément aveugle. M. Jin, qui habite près du terrain vague, le conduit à l’hôpital. Il lui emprunte au passage sa camionnette pour rapatrier un générateur car l’électricité lui a été coupée. Xiao Yun, voisine de "souterrain" de Yong Le, découvre son handicap et le prend en charge. Une intimité tout en pudeur s’installe entre eux, au point qu’elle lui fait croire qu’elle est vendeuse. Simultanément, elle passe des demandes d’embauche, et finit par trouver un emploi de téléphonie dans une compagnie d’assurances. Surendettés, les Jin vendent le peu qu’il leur reste, pour apprendre qu’en fin de compte, leur terrain et leur maison ne seront pas rachetés. Yong Le fête sa vue recouvrée dans la boîte où danse Xiao Yun, qu’il ne reconnaît pas. Profitant de son nouvel emploi, elle disparaît. Elle tente de l’appeler, quelques jours plus tard, mais sans succès. Il erre, seul dans la foule.
© LES FICHES DU CINEMA 2016