Synopsis
Au Chili, dans les années 1920, Hirondelle Rivery vit avec son père Alexandre, coiffeur, dans la petite ville de Pampa Terminal. Elle accompagne au piano les films projetés au cinéma pendant qu’Alexandre tient des réunions syndicales dans son salon. La dictature sévit, responsable de la mort de dizaines d’ouvriers lors de manifestations réprimées. Dans un des bordels de la ville joue Bello Sandalio, un beau trompettiste de passage. Après avoir donné une correction à un officier de la junte, il se réfugie dans la chambre d’Hirondelle. Sans un mot, ils font l’amour, puis Bello disparaît. Un an plus tard, la ville apprend la visite imminente du président. En guise de comité d’accueil, une fanfare, constituée de membres hétéroclites, est dirigée par Hirondelle. Alexandre mobilise ses clients pour organiser une manifestation lors du concert. Bello est revenu en ville. Au son de sa trompette, Hirondelle reconnaît son amant. Il intègre la fanfare. Les préparatifs s’intensifient, interrompus par une naissance chez les musiciens. Le jour dit, la ville est prête à recevoir son président, qui se fait attendre. Alexandre remplace le tambour, forfait. Le train arrive enfin, mais personne n'en descend. Puis le train repart. Alexandre avait truffé son tambour de bâtons de dynamite. Il explose sans avoir atteint sa cible. La répression est violente. Tous les membres de la fanfare, dont Bello, sont abattus. Hirondelle se suicide en jouant une dernière fois.
© LES FICHES DU CINEMA 2016
Réalisateur