Synopsis
1. Écran noir. Une voix décrit un rêve. 27 décembre. Un décor d’estaminet du début du siècle plus exactement, et sa clientèle. Puis apparaît une carte postale du Café de la Gare d’Athis-Mons, à l’aube du siècle dernier, dont certains des personnages bientôt se colorisent et s’animent. Un client, Rapetaux, comédien, sinon inconnu, oublié, prend à partie l’un des consommateurs accoudés au bar, Monsieur Réfléchi, pour déplorer l’état calamiteux de l’art dramatique et lui raconter ses moments de gloire et de succès dérisoires. Quand arrive l’une de ses vieilles connaissances, Rondouille. Lequel en a un tout autre souvenir.
2. Écran noir. Une voix décrit un rêve. Un 28 décembre, dans une maison isolée à la campagne, à la tombée de la nuit. Après le départ du maître de maison, parti à Paris régler une importante affaire, deux femmes, son épouse et sa gouvernante, se laissent peu à peu gagner par l’angoisse.
3. Écran noir. Une voix décrit un rêve. 29 décembre. Le narrateur explore le rayon Psychiatrie d’une bibliothèque où il reconnaît un ouvrage : Le Système du docteur Goudron. Dans une institution psychiatrique « où les fous vivent presque en liberté », deux journalistes arrivent pour rencontrer l’aliéniste réputé qui le dirige et rendre compte de la thérapie que celui-ci a mis en oeuvre. Pendant leur visite, qui révèlera que les fous ne sont pas nécessairement ceux que l’on croyait, des patients s’évadent.
© LES FICHES DU CINEMA 2017
