Synopsis
Sadyr vole, de nuit, l’étalon du commissaire de police local Karabaï. Quand ce dernier le fait arrêter, il jure de son innocence. Ancien voleur de chevaux, ancien projectionniste, Centaure mène une vie tranquille entre sa femme Maripa, sourde et muette, et leur fils Nurberdi, 5 ans, sourd et mutique, le chantier où il travaille et ses visites à Sharapat, à qui il achète un alcool, le meskyn. Karabaï somme trois missionnaires de prier pour qu’on retrouve son cheval. Le miracle se produit ! En raccompagnant Sharapat chez elle, Centaure est agressé par Sadyr, qui en fut l’amant, tandis que Bourma, la collègue de Sharapat, va dire à Maripa que son mari la trompe. Sadyr suggère à Karabaï de piéger le véritable voleur avec la complicité d’un certain Tourdou qui, lui aussi, a acheté un étalon. Sharapat confie son amour à Centaure. Surpris, celui-ci ne cède pas. Entendant parler du cheval de Tourdou sur le chantier, Centaure tombe dans le piège. C’est lui le "voleur". Il voulait simplement s’offrir une cavalcade, comme jadis ses ancêtres. Étant cousin de Karabaï, ce dernier propose de l’embaucher et de l’emmener en pèlerinage. Hélas, Centaure tourne en facétie son retour à la Mosquée, qui fut sa salle de cinéma. L’imam le fait expulser. En rentrant chez lui, Centaure découvre que sa femme, le croyant adultère, l’a quitté avec leur fils. Prenant la route, il libère des chevaux de leur van. De rage, Sadyr l’abat. Loin de là, Nurberdi crie son premier mot : "Papa"...
© LES FICHES DU CINEMA 2018
Réalisateur