Synopsis
Dieu incontesté d'un des plus grands studios de l'Hollywood des années 30, Monroe Stahr fait écrire, récrire, jouer, tourner, monter ces tissus de mensonges qu'on appelle des films. Malgré les efforts de Cecilia Brady, la fille du directeur de la compagnie, Stahr demeure sentimentalement fidèle au souvenir de son épouse morte, la comédienne Minna Davis. Un soir, pourtant, tandis que le studio connaît un début de panique à la suite d'un séisme qui a secoué la ville, Stahr entrevoit, juchée sur un accessoire en carton-pâte, une silhouette qui lui rappelle celle de Minna. Retrouvée, Kathleen reste un être de fuite et Stahr se met à la poursuivre avec avidité, au point de négliger presque la révolte de certains scénaristes qui, sous la houlette d'un meneur nommé Brimmer, rejettent l'autorité dictatoriale des grands studios et songent à former un syndicat. Kathleen cède à Stahr mais c'est pour mieux lui échapper ; alors qu'il s'apprête à partir en week-end avec elle, Stahr apprend que la jeune fille s'est mariée. Rien ne lui importe plus : ni la « première » du film - enfin terminé - qu'ont joué l'un contre l'autre Didi et Rodriguez, ni le chagrin de Cecilia, ni son entrevue avec Brimmer qu'il provoque inutilement. Ecarté par Brady des rênes d'un pouvoir dépassé qu'il se refuse à partager, Stahr s'enfonce dans l'obscurité d'un studio désert.
© Les fiches du cinéma 2003
