Synopsis
Léo vient passer les vacances dans la propriété de son camarade de classe, Marcus ; il est intimidé par la magnificence du château des Maudsley, et troublé par la beauté de Marian, la soeur aînée de Marcus, fiancée plus ou moins officiellement au vicomte Trimingham. Comme son ami, atteint par la rougeole, est contraint de s'aliter, Léo est livré à lui-même au cours des longues journées torrides. Un jour, au hasard d'une randonnée, il rencontre le métayer de la Ferme Noire, Ted Burgess, lequel, après quelque hésitation, lui demande de porter une lettre à Marian. Celle-ci envoie par le jeune garçon sa réponse. Ainsi Léo devient-il une sorte de Mercure, messager innocent d'amours secrètes. Prisonnier du jeu des adultes, Léo tente à plusieurs vaines reprises de s'en échapper. Mais il éprouve une intense curiosité pour ce monde dont il pressent les ravages et les abimes et continue à contre-coeur de jouer le facteur. Vient le jour de son treizième anniversaire. Marian est absente et l'atmosphère est tendue. Mrs Maudsley, qui se doute de tout, perdant son sang-froid, entraîe Léo vers les communs : Marian et Ted sont surpris, enlacés. Cinquante ans plus tard, Léo, vieux célibataire incapable d'aimer, retrouve Marian, devenue Lady Trimingham. Celle-ci demande à Léo d'être encore son messager, cette fois auprès de son petit-fils, portrait vivant de Ted, qui hésite à se marier, comme s'il était hanté par une malédiction qui planerait sur ses aïeux. « Il n'y a pas d'autre malédiction qu'un coeur sans amour », dit la vieille dame.
© Les fiches du cinéma 2003