Synopsis
George et Martha sont mariés depuis une vingtaine d'années. Ils paraissent se détester et se mépriser réciproquement. Et c'est bien le spectacle qu'ils donnent, entre minuit et l'aube, à la suite d'une soirée bien arrosée, à un jeune couple venu faire connaissance avec eux. George est, en effet, professeur à l'Université dont le père de Martha est recteur. Il semble n'avoir pas tenu les promesses que donnait sa jeunesse et végéter dans l'enseignement. Et c'est à une suite de « jeux » atroces qu'ils vont se livrer une nuit durant. Jeux qui consistent à se salir l'un l'autre, à humilier leurs hôtes dont ils font ressortir les bassesses. Cela va jusqu'à l'offre faite au jeune professeur de « profiter » des bonnes dispositions de Martha à son égard, tandis que la toute jeune femme, passablement idiote, névrosée et ivre-morte, cuve son brandy dans la voiture. George décide alors, pour gagner une nouvelle « manche », d'annoncer à Martha la mort de leur fils, qui devait avoir seize ans le jour même. Ce qu'il fait. Et l'on découvre alors que ce « fils » n'était qu'une fiction tragique destinée à masquer leur profonde souffrance de n'avoir pas d'enfant ; que toute leur dégradation vient du mensonge installé dans leur vie et que la décision de George de « tuer » l'enfant est le signe de leur libération.
© Les fiches du cinéma 2003