Synopsis
Masuo apprend par un télégramme la mort de son ami d'enfance, Terumichi, exilé depuis longtemps loin de la terre natale, dans une île, où Masuo décide, à son tour, de se rendre. Il emmène avec lui sa fiancée. Durant ce voyage, Masuo se remémore sa vie et les événements qui l'ont marqué le plus. Il y a 25 ans, Masuo revenait de Mandchourie avec sa mère. Il n'était qu'un petit garçon, alors, mais il se rappelle très bien la cérémonie qui commémorait le suicide de son père, disparu un an plus tôt. Masuo se remémore ensuite la mort de son jeune frère, puis de sa mère. Il évoque le mariage de son oncle, puis la mort de la femme qui l'avait initié à l'amour, Masuo revoit son mariage, suivi peu après d'une autre mort ; celle de l'un de ses meilleurs amis, victime de ses activités politiques. Les souvenirs de Masuo se terminent par l'évocation de la cérémonie des funérailles de son grand-père, durant laquelle il avait reçu le télégramme annonçant le décès de l'ami exilé.
© Les fiches du cinéma 2003