Synopsis
Seule dans son bel appartement, Florence ferme sa valise et part ; dédaignant sa voiture, elle erre dans les rues, le regard à la fois fixe et vide. Dans son bar-hôtel minable, Gloria accueille l'Ange, jeune professeur dévoué aux candidats au suicide, et sert son vieil ivrogne d'habitué, en lui parlant de sa vie et de ses enfants. Charlie vient de sortir de prison (il y retournera bientôt !) et leurs rapports amoureux ne sont guère réussis. Sa fille Lucia, adolescente révoltée par la misère, ne lui apporte aucun secours, et Mike, son fils, se meurt lentement d'un mal mystérieux, en l'aidant et en s'occupant du petit Jojo. Un rêve-espoir les réunit : gagner assez d'argent, grâce à son show de danseuse nue, pour acheter une moto et partir à San Francisco. Dans son errance, Florence croise l'ivrogne, Mike et Jojo, et finit par échouer dans l'hôtel de Gloria. Lorsqu'elle défait sa valise, Mike aperçoit un revolver, et bien vite Charlie vient l'entreprendre, et prend sa passivité pour un consentement. De silences en bribes de confidences, Gloria et Mike vont tenter de réveiller en elle l'amour de la vie, alors que, brisée par le départ de son mari, elle est déjà absente au monde et quasiment morte. Les souvenirs traversent ses instants présents, et Mike, agressé par le bruit qui lui vrille les tempes, entend une détonation.
© Les fiches du cinéma 2001
Réalisateur