Synopsis
Au retour d'un voyage en Sicile, Rut et Bertil, jeunes époux, passent une nuit dans un hôtel de Baie, avant de reprendre le train pour Stockholm. Amère et insatisfaite, Rut ne peut dormir et se remémore les blessures d'une ancienne liaison avec Raoul, marié et père de trois enfants qui lui avaient lâchement caché qu'il n était pas libre. Abandonnée par ce Raoul le jour où elle lui révéla qu'elle était enceinte, Rut, danseuse professionnelle, se fit avorter et subit maintenant l'atroce souffrance d'une stérilité provoquée par l'avortement. Et Rut en veut au genre humain, à tous les hommes et à ce mari trop conciliant plongé dans un sommeil qui lui est insupportable à elle, qui ne trouve pas de repos. Mais le patient Bertil va se révolter à son tour devant les reproches incessants de Rut et sa jalousie à l'égard de Viola, une veuve histérique que Bertil a consolée et n'a pas osé abandonner facilement. Et Bertil de constater « qu'un monde de larmes sépare les hommes des femmes, comme la fontaine d'Aréthuse dont les eaux ne se mêleront jamais aux eaux du fleuve Alphée ». Cette douloureuse discussion du couple se poursuivra dans le rapide international qui l'emporte en Suède, à travers une Allemagne affamée et dévastée (nous sommes en 1949). Un instant face à face avec le ménage de Raoul et Astrid qui descendent en Italie, le jeune couple souffre de ce rappel d'un passé orageux. Parallèlement, la détresse de Viola, soumise à des traitements psychiatriques, à la recherche d'un équilibre à jamais perdu, nous est longuement dépeinte. Elle échouera dans l'appartement d'une camarade de classe qui a voulu s'affranchir des hommes et prendre « le chemin de la liberté ». Mais, pour tomber dans le vice de l'alcool et des m.urs spéciales, Rut et Bertil tentent une franche explication. L'enfer du couple va s'apaiser à l'aube d'une nuit de déchirements. Après un cauchemar tragique, ils se retrouvent dans la tendresse.
© Les fiches du cinéma 2003
