Synopsis
Sébastien est parvenu à son rêve : monter « Andromaque » de Racine avec de jeunes comédiens et selon des vues modernes et personnelles qu'il a sur la mise en scène en général où il se refuse à voir une entreprise tyrannique d'auto-expression, mais plutôt une mise en condition, patiente et presque passive, des acteurs qui « font parler » le texte. C'est la propre femme de Sébastien, Claire, qui joue le rôle d'Hermione. Une équipe de télévision suit les répétitions et, de ce fait, ôte à celles-ci le caractère d'intimité que Claire croyait y trouver. Elle renonce bientôt à son rôle. C'est là que le couple heureux qu'elle formait avec Sébastien commence à se détruire. Celui-ci engage, à la place de Claire, sa première femme, Maria. Sébastien s'enferme maintenant complètement dans son travail et ne rentre même plus coucher au domicile conjugal. Quant à Claire, c'est en elle-même qu'elle s'enferme et la jalousie qu'elle éprouve à l'égard de Maria prend vite l'aspect de la schizophrénie. Après une première tentative de suicide, Claire verra Sébastien reprendre la vie commune avec elle. Mais quelque chose est cassé. Un nuit, Claire approche de l'oeil de son mari une épingle, mais sa névrose ne la conduit pas jusqu'à l'assassinat. De son côté, Sébastien voit le sens de son travail lui échapper. Il demande deux jours de suspension des répétitions pour réfléchir à sa mise en scène. En fait, il passera ces deux jours enfermé avec Claire, se livrant à des jeux tour à tour puérils, déments et pervers. Après ce long délire à deux, Claire dit à Sébastien qu'elle ne peut plus le voir, qu'il doit partir. Alors, Sébastien reprend son travail dans le gymnase où ont lieu les répétitions. Claire tentera à nouveau de se suicider, puis décidera de partir en province, sans dire à son mari sa destination. Mais maintenant, errant seul dans les rues de Paris, c'est peut-être lui qui a hérité des névroses de sa femme.
© Les fiches du cinéma 2003