Synopsis
A Londres, comme tous les ans à l'occasion de l'anniversaire de son père défunt, une princesse indienne reçoit, pour le thé, le vieux précepteur anglais du maharadjah, Cyril Sahib. Ensemble, ils regardent des films et évoquent le passé. La princesse ne tarit pas d'éloges sur son père, d'une manière à la fois agaçante et puérile. Elle commente avec admiration des vues présentant divers sports où son père a triomphé, ainsi que l'inauguration d'un aérodrome commandé par le maharadjah, fanatique de l'aviation. La princesse voudrait bien que Cyril écrive un ouvrage sur la vie du prince et de sa cour à l'époque de sa gloire, mais ce dernier est réticent. Pour le moment, il s'attache à la rédaction de la biographie d'un Anglais qui a vécu, comme lui, de longues années aux Indes, qui a aidé la population de plusieurs villages et qui s'est intéressé à leur art et à leur histoire. La princesse projette ensuite des interviews de princes hindous, déchus de leurs privilèges. Cyril évoque, quant à lui, des coutumes, des cérémonies qui, les années passant, lui ont paru de plus en plus incompréhensibles. La princesse en exil parle ensuite des bienfaits prodigués par son père et, notamment, de l'éducation anglaise qu'il lui a fait donner et qui lui permet de se sentir libre et indépendante. Elle adresse des reproches à Cyril pour ne pas avoir soutenu son ami au moment du « scandale » : tombé amoureux d'une Anglaise mariée, le prince l'avait suivie en Europe et avait abattu l'un de ceux qui avaient voulu les photographier en flagrant délit d'adultère. Le vieil Anglais et la princesse se séparent, perdus l'un et l'autre dans leur nostalgie.
© Les fiches du cinéma 2003