Synopsis
Gavino est à l'école maternelle lorsque son père, Efesio, vient le chercher pour garder les moutons, seul, dans la montagne sarde. Gavino fait ainsi son apprentissage de la vie, durement, brutalement, avec la peur du père qui frappe dès le premier faux-pas. A vingt ans, Gavino ne sait toujours ni lire ni écrire et, à l'occasion d'une procession, plusieurs jeunes gens - dont lui - décident de partir en Allemagne où ils seront traités en « hommes ». Mais Efesio n'a pas donné son consentement et il est obligé de revenir au village, avant de partir à l'armée. Ne connaissant que le sarde, alors que les dialectes y sont interdits, il souffre de son ignorance mais un ami lui prête un dictionnaire et lui apprend l'italien. Et lorsqu'il doit monter sa propre radio, il promet, s'il y parvient, de continuer jusqu'aux diplômes supérieurs. Et le poste marche !. Pour la première fois, Gavino écrit à son père : il reviendra en Sardaigne étudier. Efesio l'oblige à regagner la bergerie. Mais, un soir, Gavino part après s'être violemment disputé avec son père. Ayant obtenu son diplôme de linguistique, il revient enseigner au village car, loin de sa tanière, de ses odeurs. il craindrait de redevenir muet.
© Les fiches du cinéma 2003