Synopsis
Revenue à Paris après une longue absence, Claire retrouve, dans la salle de l'Hôtel des Ventes, entassés les uns sur les autres, privés de vie, les objets qui ont appartenu à Agathe, une comédienne dont elle a partagé l'existence et qui vient de mourir. Dans ce lieu traversé par tant d'anonymes indifférents, Claire rencontre par hasard Mathieu, un ami devenu professeur... Avec les quelques souvenirs qu'elle a rachetés, et notamment un album, Claire se remémore les moments passés jadis avec Agathe. Sans le savoir, sans y attacher une importance particulière, des inconnus ont acquis d'autres objets qui formaient l'univers d'Agathe: ainsi, Sylvie et Denis deviennent-ils possesseurs du paravent-miroir de l'actrice. Contrairement à ce couple, qui envisage avec confiance la difficile traversée à deux, Claire, désabusée, avoue à Mathieu une impression d'échec. Celui-ci confesse alors à la jeune femme qu'il l'avait autrefois aimée sans qu'elle le sût. Trop tôt. Trop mal. Mais leurs retrouvailles présentes pourront leur ouvrir la route d'un avenir commun... Des années plus tard, dans une boutique où sont exposés les signes de notre civilisation disparue, une jeune femme déniche l'album d'Agathe qui a traversé le temps: aux photos déjà connues de la comédienne sont venues s'ajouter celles de Claire qui a doucement vieilli en compagnie de Mathieu. Les dernières pages de l'album demeurent vides, encore, pour permettre à une autre vie de les remplir...
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma