Synopsis
Dans sa propriété du Vésinet, Sébastien Moureu quitte notre monde sous l'oeil indifférent de Maria, la bonne. Ce n'est qu'après l'enterrement que survient Jérôme, le neveu de Moureu. Il entre comme en pays conquis dans son héritage dont le corps de Maria fait naturellement partie. Mais la jeune femme refuse de se plier à des jeux érotiques qu'elle acceptait jadis. Et comme Jérôme lui signifie son congé, Maria lui révèle qu'elle est l'unique héritière de la fortune du mort. Magnanime, elle consent à garder Jérôme. Comme laquais. Le poste diplomatique qu'il convoitait lui échappant, le jeune homme accepte le défi, par intérêt d'abord. L'orgueil des deux interlocuteurs va vite pousser la lutte jusqu'au paroxysme. Maria introduit une femme de chambre, Christine, dans le cercle mais la chasse dès que celle-ci entre - maladroitement - dans le jeu sado-masochiste. C'est au tour d'un individu rencontré au cours d'une promenade de remplir l'office de catalyseur; mais il se dérobe non sans avoir humilié Maria. A travers cet abaissement qu'il accepte, Jérôme a découvert que Maria se châtie elle-même plus qu'elle ne le punit. Mais il est trop tard pour qu'il puisse faire admettre à la jeune femme qu'il a changé au point d'être devenu l'être qu'elle voulait qu'il fût. Dans une ultime provocation, Maria ramène chez elle un danseur-gigolo et fait mine de coucher avec lui avant de forcer Jérôme à le satisfaire à son tour... Le tournoi est maintenant terminé. Deux corps reposent maintenant l'un à côté de l'autre: mais celui de Maria exhale une plainte lancinante: la jeune femme s'est empoisonnée...
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma