Synopsis
François Gerane est-il fou ou, plus simplement, un exemple entre autres de cette jeunesse oisive et amorale où se recrutent indistinctement les héros et les assassins ? Son père, Maître Gerane, penche sans hésitation vers la première hypothèse. Le docteur Varmont, directeur de l'asile où on enferme François, n'a guère de doute non plus. Seule Stéphanie, une jeune fille qu'il a rencontrée trop tard, continue de faire confiance au jeune homme ; peut-être a-t-il manqué d'une enfance normale, heureuse, et d'un peu d'affection Mais entre elle et François s'élèvent les murs de l'asile. A l'intérieur de ces murs, c'est la dégradation lente des aliénés qu'à tort ou à raison une certaine psychiatrie prétend irrécupérables. Un médecin de la jeune école, le docteur Emery, pourrait comprendre François et peut-être le sauver s'il disposait de plus de moyens et surtout si le docteur Varmont y consentait. Deux fois François tente de s'évader. Repris, il connaît la promiscuité de la vraie démence. Il faudra qu'un épileptique se suicide pour qu'à la faveur du trouble il réussisse enfin à s'enfuir. Il retrouve Stéphanie mais, après une nuit passée avec elle, il comprend qu'il ne peut lui faire partager sa vie d'homme traqué. Repartant seul vers son destin, il est repris et ramené à l'asile.
© Les fiches du cinéma 2001