Synopsis
Membre obscur d'une troupe ambulante qui promène « Lorenzaccio » à travers la France, Simon Belin, qui a du talent et point de caractère, est un soir témoin d'un meurtre. La justice et la presse s'emparent de lui, il a sa photo dans les journaux ; Bianchi, son directeur, lui confie la vedette du spectacle au dépit d'Alexandre Bérimont, jeune premier prolongé. Jeanne Fortin, qui joue les utilités et fait l'habilleuse et l'aimait en silence, se met en ménage avec lui. Confronté avec un suspect, Ferrari, Belin le reconnaît, sous la pression morale de la justice, de son Imprésario et de son désir de publicité. Ferrari est condamné à vingt ans de travaux forcés et promet à Belin qu'il le retrouvera. La troupe part en tournée en Bretagne ; Plougasnou, Plougastel. puis en Normandie. A Lisieux, Belin apprend l'évasion de Ferrari et un coup de téléphone lui signifie qu'il lui reste trois jours à vivre. Dès lors, l'acteur va être en proie et au remords et au dégoût d'avoir fait condamner un innocent, et à la terreur panique de la mort. Il devient îrrascible et déprimé, égoïste et méchant. C'est la pauvre Jeanne qui supporte le poids du drame. Simon se met sous la protection de la police qui le fait garder par l'inspecteur Ceccaldi. Au Havre, où Ferrari attend Simon qui doit fuir le lendemain en Amérique, l'inspecteur est abattu au cours de la représentation par le gangster. Ce dernier échappe à la police qui le traque, grâce à Jeanne qui le mène à son hôtel. Feignant le coup de foudre pour le dur, elle se livre à lui et le tue. Simon est libéré, mais il s'est empoisonné. Sans doute en réchappera-t-il et continuera-t-il, égoïste et vaniteux, sa vie auprès de Jeanne.
© Les fiches du cinéma 2001