Synopsis
Face à la femme, deux hommes dans l'amphithéâtre de Delphes en cette année 1936 où la Grèce ploie sous la dictature du général Metaxas... Margot Santorini a dit "Je vous aime" au chauffeur de son vieil ami, Raoul Malfosse, dont la livrée dissimule Michel Boutros, révolutionnaire communiste activement recherché par le policier Primoukis. Margot a décidé de partir avec Boutros. Sans doute, depuis qu'à l'aube de cette nuit d'août, par la fenêtre qu'elle a ouverte, attirée par le bruit, elle a vu un homme plonger dans sa chambre, enveloppé de mystère, et qu'elle l'a caché, avec le consentement de son mari. Rien, sinon la très importante complicité un peu lasse des vieux couples, ne rattache plus Margot au comte, son époux, diplomate italien, dont la chasse aux femmes sert de paravent contre la vieillesse qui approche. Alors, malgré l'amitié amoureuse qui la lie à Malfosse, observateur partial, amoureux et désespéré, la jeune femme aide l'Inconnu, l'Aventurier, se fait accepter de lui et, après qu'il a disparu, se résout à tout braver pour le rejoindre... Quelques années plus tard, l'orage qui couvait sur le monde a éclaté depuis longtemps. Malfosse fait libérer son vieil ami Santorini qui, après avoir fui le régime mussolinien, vit en France avec la fille que Margot a eue avec Boutros et qu'elle lui a confiée... Lors d'une visite à l'écrivain Drieu La Rochelle, Malfosse apprend la disparition de Margot, appréhendée par les Nazis. Tandis que, pour l'éternité, les figures des amants s'unissent, de nos jours, une jeune fille que l'on croirait Margot ressuscitée, revient dans le cadre si changé de la Grèce, devant les yeux émus de quelques survivants vieillis mais inchangés...
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma