Synopsis
Au volant d'un vieil autocar, une jeune femme d'une trentaine d'années est seule sur les routes, poussée par une lancinante nostalgie: son mari, un cinéaste raté, s'est suicidé voilà six ans. Il se prenait pour le plus grand cinéaste méconnu du monde. Logique avec lui-même, il est allé jusqu'au bout de son destin. Depuis le drame, la veuve roule de village en village, transportant dans son autocar les films du "génie" injustement ignoré, un projecteur, un écran de fortune et des tonnes de souvenirs. Chaque soir, c'est le même rituel. Quel que soit le lieu - une école, une salle des fêtes désaffectée, une baraque foraine -, elle devient Madame "Loyale" du cinéma par la magie d'un maquillage et d'un costume. Et elle projette les films du cher disparu, inlassablement et inutilement. Les quelques clients qui se laissent tenter quittent la salle avant la fin. La jeune femme, obstinément, continue sa route, se heurtant encore et toujours à l'incompréhension du public. Au fil de ces voyages minables, la "divine" de pacotille arrive à charmer un instituteur aux illusions perdues, réussit à émouvoir jusqu'aux larmes un "fada" de village, poursuit dans une fête foraine un clown désespéré qui la rejette. Cette dernière aventure la marque et ébranle ses convictions. Lassée de vivre seule, elle essaie de construire un bonheur sédentaire avec un danseur de claquettes à l'âme d'adolescent...
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma
Réalisateur