Synopsis
Dans la pièce immense et presque vide, un homme est là, avec, pour toute compagne, une poupée gonflable. Et partout, c'est la désolation. Sorti de chez lui, l'homme observe de loin une bande d'individus qui vit au milieu d'épaves de voitures, sous la férule d'un chef tout en blanc. Nuitamment, il s'approche, blesse le chef et s'empare d'un objet précieux qui lui manquait: une batterie. Revenu dans son antre, il la place sur le petit avion qu'il a bricolé, et il s'envole juste à temps pour échapper aux représailles. Quelques heures de vol, puis l'accident. L'homme est alors dans Paris aux immeubles à demi détruits. Il s'installe, se constitue patiemment une nouvelle demeure. Un jour, il se trouve face à un colosse qui l'agresse et le blesse. L'homme fuit et aboutit par hasard dans une ancienne clinique où s'est retranché un étrange médecin. Celui-ci le soigne, le nourrit. Peu à peu les deux hommes se comprennent. Le médecin parvient même, l'espace d'un instant, à rétablir la possibilité de parole qu'aucun homme ne possède plus. Et l'amitié naît, troublée seulement parfois par le colosse qui cherche à forcer ce havre de paix. Bientôt, le médecin fait découvrir à son nouvel ami le trésor qu'il soigne avec tendresse: une femme qu'il tient dans la cave à l'abri de tout. Et l'homme en est tout ému. Plus tard, une pluie de gravats ôte la vie au médecin, et le colosse réussit à briser les barrages. Une bataille terrible s'engage; le colosse est éliminé. Mais trop tard. Il a eu le temps de détruire la femme. Alors, l'homme s'en retourne. Et il s'érige par la violence en chef de la bande des voitures, obtenant ainsi le droit d'approcher une femme.
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma