Synopsis
Elle avait dix-huit ans. Ils étaient amoureux. Ils ont vécu ensemble dix ans. Vingt ans plus tard, il reçoit une lettre d'elle : L... est gravement malade. Elle lui parle peu d'elle-même, mais lui pose une question : "Quand est-ce que tu fais un film bien ?" Il s'empare de sa caméra et filme en essayant de lui parler d'autre chose que de sa maladie. Il tente de répondre à la question qu'elle lui a posée. Il filme des rêves, des éclats. Et s'il devenait une femme fatale qui séduit un roi ? Et s'ils se réveillaient dans un Paris où le bonheur est loi, où les sans-abris distribuent de l'argent au lieu d'en réclamer, où les gens se parlent, s'écoutent, se sourient ?... Puis il s'interroge sur ce que sont devenus les combats politiques qui les ont fait vivre. Ils étaient révolutionnaires. Avec beaucoup d'autres, ils menaient une lutte qui leur semblait juste. Aujourd'hui la révolte a laissé place à l'indifférence. Il est bien le seul à aller filmer les pays en guerre, sans voyeurisme, mais avec la volonté de comprendre. A travers ses images balbutiantes, ses hésitations, ses interrogations, se dessine l'amer constat d'une époque. Moscou, Gaza, Berlin, Belgrade, Sarajevo, Paris. C'est une façon de faire le point, de rester avec L... pour "que rien ne se meure !"
Copyright, 1995 CMC/Les Fiches du Cinéma
