Synopsis
En 1943, après trente ans d'enseignement, le professeur Uchida annonce à ses élèves qu'il prend sa retraite pour se consacrer à sa carrière d'écrivain. Les jeunes gens, qui l'appellent respectueusement Sensei (maître), lui témoignent une affection admirative et reconnaissante. Tokyo est à cette époque sous les bombardements américains, et la maison du Sensei est détruite, qui décide alors de s'installer avec sa femme dans une cabane où il pourra entasser les deux trois livres qu'ils ont sauvés. Toujours de bonne humeur, il continue à recevoir ses anciens élèves, qui font construire une maison pour qu'il soit mieux logé, et qui fêtent ses anniversaires lors d'amicales et grandioses réunions. Ces rassemblements se déroulent selon des rites : boire d'un trait un litre de bière, et répondre à "Mo-li-kai " (Loup y-est tu ?), l'éternelle réponse "Madadayo !" (Pas encore !). Tout va bien jusqu'au jour où le professeur perd son chat, auquel il dédie son journal. Cette disparition le plonge dans une si grande affliction que ses disciples se mettent en quête, sans succès. A 77 ans, il assiste encore à une réunion rituelle qui touche aussi les enfants et petits enfants de ses fidèles, et s'en va rêver à son enfance.
© Les fiches du cinéma 2001