Synopsis
Yamina écrit à Boualem. Voici plusieurs mois que celui-ci a enlevé l'un des haut-parleurs qui répercutaient les sermons de l'Imam. Boualem travaillait alors la nuit, avec son copain Mabrouk - qui complétait ses revenus par divers petits trafics - chez Hassan, le boulanger. Le haut-parleur l'empêchait de dormir. Oui mais... C'était en 1989, en plein Bab-el-Oued, quelques mois après les émeutes d'octobre 1988. Dans un quartier dégradé s'agitaient les "intégristes" islamistes. Saïd, le frère de Yamina, était l'un d'eux. Non content de cloîtrer sa soeur, il quadrillait le quartier avec sa bande pour imposer sa loi rétrograde et totalitaire : "l'affaire du haut-parleur" fut une opportunité ! Très vite, Bab-el-Oued allait devenir intenable pour ceux qui prétendaient vivre libres : Ouardya, la femme libérée qui aimait un peu trop le vin ; Boualem, vite repéré et traqué ; Yamina, dont l'amour - partagé - pour Boualem ne put s'affirmer ; l'Imam, même, qui partît, écoeuré par l'intolérance et la violence imposées par Saïd et les siens. Un Saïd manipulé, marionette-matamore aux mains de puissants qui n'hésiteront pas à se débarasser de lui. Hassan quittera Bab-el-Oued, Ouardya aussi. Boualem a pris le bateau pour la France. Yamina survit, dans un Bab-el-Oued mortifère, en écrivant des lettres qui ne pourront même pas partir.
© Les fiches du cinéma 2001