A la mort de son père en 1917, Nie Er a cinq ans. Sa mère prend en charge la pharmacie familiale pour subvenir aux besoins de la famille. L'enfance de Nie Er sera bercée par les mélodies du pendule familial et par celles d'un voisin maître de la flûte à bois, qui l'initie à la pratique de l'instrument. La musique envahit sa vie. Contrainte financière lourde, l'école constitue un appprentissage par la sévérité de sa discipline. La mort de son meilleur ami, la longue maladie de sa mère, autant d'étapes initiatiques difficiles pour l'enfant qui n'en étouffe néanmoins pas sa part d'imaginaire.