Synopsis
Un tramway tremblote dans le soir de Lisbonne. Orage, éclairs, cri. Sur fond de lune rouge, une ombre féminine armée d'un poignard. Un oeil immense... Antonio, "holy braguette", le roi du fado, apparaît. Une opulente poissonnière fait son éloge. Un autre Antonio apparaît. Antonio, qu'évoquent Julia, Jacqueline, Mirita, Bika, Maria de Fatima, Patricia et d'autres. Les femmes changent, Antonio n'est jamais le même, toujours moustachu, élégant ou débraillé, jeune ou mûr, gominé ou hirsute. Le voici colporteur de peignes à dix sous, chantant sa rengaine et entrant chez les dames par la fenêtre. "Antonio est mon mari", dit l'une, "c'est un menteur" ajoute une autre. "Je pleure toute la journée depuis que je l'ai épousé il y a vingt-cinq ans" confie une troisième, "il a des pouvoirs mentaux". Avec Mirita, la vendeuse de prothèses, il a même eu un fils. L'oeil s'agite, rougit, s'écarquille... Les Antonio se mêlent, se croisent, se superposent. L'un s'impose pourtant, expliquant ce qu'est "le vrai fado, mec !", et ce qu'est un vrai mâle portugais. Et toujours, dans la rue en pente du vieux Lisbonne, le tramway qui passe et repasse, les femmes qui crient, les chiens qui se battent... "Tout n'est que mensonge !"... Et Antonio, qui est-ce ?
© LES FICHES DU CINEMA 2002
Réalisateur