Synopsis
La maison est petite, pauvre, encombrée. Le vieil homme y survit, nourrit son chien paralysé et quelques poules. Deux jeunes l'aident parfois : l'un d'eux a oublié son téléphone portable et perdu une image pornographique, objets incongrus... Parfois, le vieil homme va au village qui, comme le reste de la Calabre, ne fait que vieillir et survivre. Une jeune fille, triste, transporte sur son vélo quelques denrées pour des vieillards impotents. Si un automobiliste s'arrête pour lui éviter la pente épuisante qui monte au village, elle se donne à lui, avant de se soumettre à quelque exorcisme chez une vieille guérisseuse. Un jour, le vieil homme contemple le bureau de tabac désert et la femme qui le tient. Un autre, il se fait raser chez un barbier d'un autre âge. Un ballon échappe à un gamin, et dévale les rues en pente du village jusqu'à la mer, un chien aboie, une chatte cajole ses petits, une fanfare joyeuse précède un enterrement que l'idiot du village regarde passer au loin... A la poste, le vieil homme retire son argent. Les deux jeunes sont revenus le voir : il rend son téléphone à l'un, achète son scooter à l'autre. Le scooter, c'est pour la jeune fille, un don : il refuse de toucher à son corps qu'elle a dénudé pour lui. La jeune fille sillonne maintenant le village sur sa Vespa, libérée. Chez le vieil homme, les poules meurent. Il fait creuser un trou par l'un des jeunes, enterre ses poules, puis crève sa citerne, et s'allonge dans le trou inondé...
© LES FICHES DU CINEMA 2004
Réalisateur