Synopsis
Au Chili, dans un café, deux hommes âgés discutent. L'un demande à son ami où en est son roman. Don Federico raconte une anecdote : il a avoué au fils d'un de ses amis qu'il est mort depuis dix ans. Il recueille des allumettes qu'il fait pousser. Si bien que l'armée doit les déplacer : sous la fenêtre, on voit passer des allumettes géantes. C'est un Federico d'une cinquantaine d'années qui raconte les souvenirs de sa vie à la campagne. Il était grand propriétaire terrien et vivait sur son domaine avec ses domestiques, dont Paulita, sa femme de chambre. C'est elle qui lui apporte le petit-déjeuner tous les matins. Il discute avec elle du menu des dîners ; il reçoit souvent des amis, bourgeois éclairés comme lui. Paulita a un fils, parti dans le Nord : comme elle ne sait pas lire, c'est Federico qui lui lit ses lettres. Il évoque une pianiste qui voulait faire découvrir la musique classique aux paysans. La conversation porte sur un paysan assassin qui a été fusillé. Paulita meurt. Au cours de la veillée, un inconnu lui raconte que Paulita écrit elle-même les lettres de son fils. Mais Paulita a, en réalité, fait semblant de mourir. Federico va voir un riche propriétaire voisin, dont l'origine est obscure. Mais il se révèle être le fils de Paulita. Retour au café. Federico lit le début de son roman.
© LES FICHES DU CINEMA 2004
Réalisateur