Synopsis
Sur une route traversant les plaines désertiques d'Iran, un camion passe. Au volant, Ousta, vieux routier, trace son chemin. Un enfant livré à lui-même arpente les rues d'un village. Il livre un miroir. Dans sa chambre, Maliheh, jeune mariée, prépare soigneusement ses valises. Elle s'apprête à emménager chez son époux. Tous trois ne se connaissent pas, mais ont en commun leur solitude et leur silence. Jusqu'à ce qu'un accident les rapproche définitivement. Ousta dans son camion, Maliheh dans la voiture de son mari et Omid, l'enfant qui pour survivre lave les pare-brises des voitures de passage. Au centre, un âne s'est immiscé, que les deux véhicules tentent d'éviter. L'impact est mortel. Mais au lieu d'être leur dernier voyage, c'est un nouveau départ pour les trois défunts qui entament à partir de là une interminable errance sur les routes iraniennes.D'abord chacun de son côté, puis ensemble, à bord du camion. Ousta assiste à son propre enterrement. Il pleure d'abord puis atteindra une sérénité partagée avec ses deux compagnons de route. Leur déambulation rencontre d'autres solitudes : la mère du camionneur, une chanteuse qui offre à l'enfant les chansons qu'elle n'a jamais pu chanter, un soldat qui transporte son propre cercueil. Ils ont recréé dans la mort une nouvelle famille à trois.
© LES FICHES DU CINEMA 2005
