Synopsis
Dans la campagne marocaine doit être célébré le mariage de Zeinab. Sa cousine Halima, auprès d'elle, la réconforte par ses conseils. A l'aube du jour suivant, les hommes quittent tous le village afin de rechercher, dans la clandestinité, du travail en Espagne. Zeinab partage dès lors son quotidien et sa maison avec sa belle-mère et sa grand-mère. Lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est enceinte, sa belle-mère lui demande d'"endormir" l'enfant : une magie blanche musulmane doit permettre à l'enfant de ne pas naître avant le retour du père. Mais, mois après mois, l'absence des maris se fait de plus en plus durement sentir. La belle-mère de Zeinab meurt. Les nouvelles des époux, par le biais de cassettes vidéos, n'annoncent guère de proches retours. Un flirt d'Halima avec un homme de la région la conduit à être battue par ses beaux-parents : elle décide alors de quitter le village avec sa fille. A présent isolée, Zeinab se rend en ville avec sa grand-mère pour se faire photographier et envoyer ainsi des nouvelles à son mari. Trois années se sont écoulées depuis le départ de celui-ci. Lorsque Zeinab reçoit enfin une lettre de son mari, c'est pour y trouver la photo qu'il retourne en lui interdisant de sortir du village sans son autorisation. Zeinab décide alors de rompre le charme de l'endormissement : il n'y aura pas de naissance.
© LES FICHES DU CINEMA 2005
Réalisateur