Synopsis
Roberto et Johnny, deux Mexicains sans-papiers, probablement mineurs, entrent dans la petite épicerie de Portland où travaille Walt, un jeune écrivain beatnik. Au premier regard, celui-ci tombe amoureux de Johnny, alliage de beauté adolescente et de farouche candeur. Il en parle à Betty, l'une de ses amies qui, au pied levé, organise un dîner, soirée agréable pendant laquelle Walt prend conscience que son amour, comme son désir, ne sera pas partagé. Walt essaie de négocier, propose quinze dollars pour coucher avec Johnny qui en exige vingt-cinq. Roberto qui, en revanche, semble mieux disposé, passe une première nuit avec Walt avant de lui faire les poches. Sans renoncer tout à fait, Walt commence à accepter l'idée qu'il n'arrivera jamais à ses fins. S'ensuivent allusions crues, drague désabusée, balades somnambuliques dans les rues et les bars de Portland, les piaules insalubres, les hôtels miteux, avant que tout ne se gâte. Dans l'immeuble où vit Walt, quelqu'un appelle la police. Seul dans l'appartement, Roberto, effrayé à l'idée d'être pris puis expulsé, tente de s'échapper par les toits, où il est abattu. Resté dans l'ignorance, Johnny tient Walt pour responsable du "départ" de Roberto. Leur relation se distend, s'effiloche. Dans l'espoir de le croiser encore une fois, Walt, au volant de sa voiture, arpente en vain les rues de Portland. Johnny est sans doute en Californie.
© LES FICHES DU CINEMA 2006
Réalisateur